

# ИЕРУСАЛИМСКИЙ ЖУРНАЛ

## В НОМЕРЕ:

ТАТЬЯНА АЗАЗ-ЛИВШИЦ  
ЕЛЕНА АКСЕЛЬРОД  
ЛЕЯ АЛОН  
**СТЕПАН БАЛАКИН**  
ЮЛИЯ ВИНЕР  
ЕКАТЕРИНА ГОРБОВСКАЯ  
ХАНОХ ДАШЕВСКИЙ  
ЛЮДМИЛА ЕФРЕМОВА  
ВЛАДИМИР ЖАБОТИНСКИЙ  
МАРК ЗАЙЧИК

ЕЛЕНА КАЛАШНИКОВА  
ЮЛИЙ КИМ  
МИХАИЛ КНИЖНИК  
СЕРГЕЙ КОСТЫРКО  
ЕВГЕНИЯ КРАВЧИК  
СЕМЁН КРАЙТМАН  
ПЁТР КРИКСУНОВ  
ГАЛИНА КУЛЬТИАСОВА  
АННА ЛИХТИКМАН  
ДАВИД МАРКИШ  
ПЕРЕЦ МАРКИШ  
СВЕТЛАНА МАРКОВСКАЯ  
СТАНИСЛАВ МИНАКОВ  
ЮЛИЯ РАБИНОВИЧ  
ВИКТОРИЯ РАЙХЕР  
АЛЕКСАНДРА ХОДОРКОВСКАЯ  
АЛЛА ШИРОНИНА  
МИРИ ЯНИКОВА  
И ДРУГИЕ

N50



JERUSALEM LITERARY REVIEW

ירושלים לב-ארץ

2015' 50

ХОЛМ ПАМЯТИ

Степан Балакин

## ЭЛЕТИИ РАЗНЫХ ЛЕТ\*

### ТОЧИЛЬЩИК

На перекрёстке пыльных улиц,  
Где липа листьями сорит,  
Над стареньким станком ссутулясь,  
Точильщик целый день стоит.

Работа вовсе непростая:  
Скрипит педаль, шуршат круги,  
И гаснут звёзды, вылетая  
Из-под морщинистой руки.

Ножи и ножницы тупые  
Лежат и ждут своей весны.  
Ах, только бы не позабыли  
Вернуть им прелесть новизны!

И я подумал: может, где-то  
И мой точильщик ждёт меня?  
А листья, словно искры лета,  
Летят из-под ладони дня...

1967

\* \* \*

Один упал головой к Москве.  
Другой упал головой к Берлину.  
А где-то матери плачут две –  
У них и было всего по сыну.

А где-то пушки гремят во мгле.  
Визжит снаряд, накрывая роту.  
Идёт война по моей земле  
Тяжёлым маршем чужой пехоты.

Артподготовки стихает шум.  
Давай в атаку, кому охота!

\* 2 февраля 2015 года умер Степан Балакин – поэт, бард, один из основателей ташкентского КСП «Апрель». Легендарный этот клуб в каком-то смысле был предшественником «Иерусалимского журнала».



Я похоронки вам подпишу  
Свинцовым росчерком пулемёта.

...Патроны кончились... Бой угас...  
Но что со мною? И волос липок...  
Я сам попался на этот раз –  
Смеётся детство в июльских липах!..

\* \* \*

Когда кругом война –  
Недолго собираться,  
Кого-то на прощанье  
Обнимешь второпях,  
Когда кругом война –  
Не время разбираться,  
Война – успеи расстаться,  
Не мешкая в дверях.

Когда кругом война –  
Мечты о счастье чаще,  
Слова о жизни чаще  
Слетают с языка.  
Когда кругом война,  
Мир кажется пропащим  
И лишь пылает ярче  
Звезда издалека.

Когда кругом война,  
Не думают о смерти,  
А думают о жизни  
И ценах на неё.  
Когда кругом война,  
То всё равно, поверьте,  
Какое там про нас  
Покажут вам кино...

Когда кругом война,  
Недолго собираться,  
Бессмысленно копать  
В коробках, сундуках,  
Когда кругом война,  
Не время разбираться,  
Кому из нас остаться,  
Кому уйти в века.

Когда кругом война...

## БЕЛАЯ ПТИЦА

Пролетела белая птица,  
Уронила белые перья.  
Полыхнула вдали зарница,  
Закачались во тьме деревья.

Позовёт нас война-разлука,  
Да вернёт ли обратно – бог весть.  
Мы уйдем, запевая глухо  
Про свою боевую доблесть.

А потом по пыли, по грязи ли  
С аэцмешочками за плечами  
По Европе бегом, по Азии –  
Упаси нас Бог от печали!

Кто отбегает, кто отмается –  
Может, в памяти и останется.  
А кто останется да назад придёт –  
Пусть свой дом найдёт  
да жену найдёт!..

1975

## ОСЕНЬ-ЛИСА

Мечется, мечется, мечется, мечется  
Рыжая, рыжая осень лисицею.  
Страхом бездонным глаза её светятся,  
Но от охотника-ветра не скрыться ей.  
Нет,

никуда

ей не скрыться!

Катятся, катятся, катятся, катятся  
Желтые, желтые листья по городу.  
Самое время пойти и покаяться,  
Застраховать свое сердце от холода.  
Что

мне ещё

остаётся?

Может быть, может быть, может быть, может быть,  
Ветер лишь хочет коснуться волос твоих.  
Осень застынет ледышками-лужами.  
Всё беспокойство – стремленье к спокойствию.  
Видно,

не ждать

мне покоя!

Снегом покрыта земля неуютная.  
Лисьих следов на снегу многоочие.  
Осень ушла, затаилась, и нет её.  
Значит, охота на осень закончена.  
Значит,

зима

наступила...

1977

## РУБАИ

\* \* \*

Прилепился на время я к миру сему.  
Ненадолго, конечно, видать по всему.  
Я скитанья оставил, чтоб сын мой подрос,  
Чтобы сладость скитаний познать и ему.

\* \* \*

Одинокий и дряхлый старик на пути  
Повстречался мне. Мимо хотел я пройти,  
Но глаза вдруг увидел: как будто ребёнок  
Ищет маму свою и не может найти.

\* \* \*

Если пропасть откроется с краю тропы,  
Ты не очень осла своего торопи.  
Если камень тяжёлый покатится в бездну,  
Будь с ним вежлив – дорогу ему уступи.

\* \* \*

Достигает земли только малая часть  
Жара солнца, что катится в небе, лучась.  
Хорошо, что мы истины полной не знаем,  
А не то бы сожгла она всех же тотчас!

\* \* \*

Я из чаши бездонной немало отпил,  
Но остыл в моём сердце таинственный пыл.  
От кого эта чаша пришла, я не знаю.  
И кому я сегодня её уступил?..

1983

## АНХОР

Я встану с майнами к рассвету  
И прогуляюсь до Анхора.  
И пару яблочек в диету  
Я подберу из-под забора.

А там, за ним, за тем забором,  
Немые плиты с именами.  
Там спят, укрытые минором,  
Те, что вчера лишь были с нами.

А здесь река с упругим телом,  
Почти как время, быстротечна.  
Я плюхнусь в воду полусмело  
И поплыву бревном беспечным.

А надо мной стрижи да майны,  
А вдоль реки рыдают ивы.  
Мы в этой жизни так случайны  
И почему-то – несчастливы.

А ведь и надо-то всего-то –  
Подняться с птицами к рассвету  
И сердца вечную работу  
Соединить с рекою света!

1996

\* \* \*

Однажды я устану и усну.  
Однажды я не захочу проснуться.  
Мне сон приснится: я иду ко дну.  
Мне сон приснится: я небес коснулся.

Да, я раздвоен буду в этот миг,  
Но парадокса в том не обнаружу.  
Как новорожденный, я свой услышу крик  
И яркий свет увижу я снаружи.

Моя душа останется жива.  
Но, к новым испытаниям готова,  
Она не вспомнит вещие слова  
О том, что изначально было Слово.

О том, что это Слово было Бог  
И что оно всегда было у Бога.  
Его искать – бессонная дорога,  
Чтобы найти его в итоге между строк!

2014



**Татьяна АЗАЗ-ЛИВШИЦ** родилась в Харькове. Закончила биофак Ленинградского университета. Репатриировалась в 1977 году. Автор книги «Лекарственные препараты в Израиле» (1996). Составитель (вместе с Б. Л. Мильявским) сборника избранных работ литературоведа Льва Лившица и воспоминаний о нем «Вопреки времени» (1998), составитель сборника статей, эссе, очерков Эдуарда Капитайкина и воспоминаний о нем «Преодоление» (2013). Живет в Мевасерет-Ционе. В «ИЖ» опубликованы рассказы Т. А.-Л. «Неожиданный визит» (№ 24–25); рецензии на книги Натальи Дорошко-Берман, Марины Меламед, Шуламит Шалит, Юлии Винер, Стива Левина и на альманахах «Римон» (№№ 11, 13, 20–21, 22, 41, 42); эссе об Александре Воловике (№ 26).

**Елена АКСЕЛЬРОД** родилась в Минске, жила в Москве. Окончила филфак МГПИ. Репатриировалась в 1990 году. Автор книг для детей, поэтических сборников, книги-альбома об отце – художнике Меире Аксельроде (1993), книги «Двор на Баррикадной» (воспоминания, письма, стихи, 2008). Стихи и переводы (с идиша и др.) включены в антологии. Лауреат (1995) премии СРПИ. Живет в Маале-Адумим. В «ИЖ» опубликованы подборки ее стихотворений (№№ 3, 10, 16, 34, 40, 44); рецензии на книги Ю. Шаркова (№ 5), Я. Хромченко (№ 7), М. Вейцмана (№ 26); эссе об А. Белоусове «Власть одиночества» и переводы его стихов (№ 17); переводы из Л. Гольдберг (№ 18); фрагменты книги «Двор на Баррикадной» (№ 24–25). В «Библиотеке ИЖ» вышла книга Е. А. и Михаила Яхилевича «Стена в пустыне» (2000).

**Лея АЛОН (Гринберг)** родилась в Белоруссии. С детства жила в Прибалтике. Окончила филфак САГУ. Работала журналистом. Репатриировалась в 1979 году. Более двадцати лет проработала на радио. Автор книг очерков «И возрадуется сердце ваше» (1991), «Языком земли и неба» (2004, на иврите), «Наедине с Иерусалимом» (2012). Живет в Иерусалиме.

**Степан БАЛАКИН** (1943, Чимкент – 2015, Ташкент). Поэт, бард, журналист. С 1946 года жил в Ужгороде, окончил филфак Госуниверситета. В 1972 году переехал в Ташкент. Один из организаторов КСП «Апрель» (1975) и фестивалей авторской песни «Чимган» (1977–1989). С 1993 года активный участник песенного клуба «Арча». Собрал и напечатал книги своих стихов и песен «Октава» (1997), «Мой кораблик, летящий в небль...» (2011), книгу «Афоризмы, фразы, каламбуры» (2012). В «ИЖ» опубликованы подборки С.Б.: стихов и песен – «Счастлив одинокий бегун» (№ 7) и афоризмов – «Со своим "Узи"» (№ 30).

**Игорь БЯЛЬСКИЙ** родился в 1949 году в Черновцах. Жил на Украине, в России и в Узбекистане. Окончил Пермский политехнический институт (1971). Репатриировался в 1990 году. Один из основателей ташкентского КСП «Апрель» (1975) и «Иерусалимского журнала» (1999). Автор четырех сборников стихов. Живет в Текоа. В «ИЖ» опубликованы стихи И. Б. (№№ 5, 6, 13, 14–15, 17, 20–21, 22, 23, 24–25, 41, 47); переводы из Й. Амихая, Н. Альтермана, Э. Керета, В. Чернина, У. Ц. Гринберга (№№ 5, 11, 12, 29, 49); посвящения С. Шенбрунн, Ю. Киму (№№ 29, 40); заметки о Д. Ханане, Ш. Маркише, А. Файнберге И. Мерасе (№№ 3, 17, 31, 48).

**Юлия ВИНЕР** родилась в 1935 году в Москве. Окончила сценарное отделение ВГИКа. Работала в документальном кино. Репатриировалась в 1971 году. Переводила с иврита. Автор книги стихов «О Деньгах, о Старости, о Смерти и пр.» (1998, 2007), романа «Красный Адамант» (2006), сборника рассказов «Место для жизни» (2011). Живет в Иерусалиме.